PAR MYRIAM MARCIL-BERGERON

L’automne s’est déroulé comme un tapis glissant sous mes semelles; levée avant le jour, mes matins avaient besoin de lumières artificielles. Les yeux encore collés, il me semblait alors que mon appartement brillait comme un phare au milieu de la nuit.

J’avalais un petit-déjeuner rapide en révisant des notes de cours, m’habillais de plus en plus chaudement avant de sortir, sans compter ces matins que j’ai abrités sous un parapluie. Les nuages ou un brouillard tenace voilaient le quartier que je quittais pour la journée. Une fois dehors, je croisais deux, trois ombres, jusqu’à ce que je rejoigne l’arrêt du bus 467, où des gens, d’abord le chauffeur, se matérialisaient sous un éclairage cru et grésillant.

L’automne s’est déroulé, j’ai croisé et recroisé des élèves en partance pour une journée à la polyvalente ou au cégep, comparant leurs notes en vue d’un examen de maths ou leur appréciation de telle professeure. Avant le changement d’heure, j’arrivais à la station de métro Saint-Michel vers 7h15, 7h30 et les lampadaires montaient encore la garde du matin. Avec plusieurs dizaines de personnes, je m’engouffrais en direction de l’autre bout de la ligne bleue; ressortais parmi plusieurs autres dizaines de personnes à la station Université-de-Montréal. C’est seulement en poussant la porte de l’édicule donnant sur le boulevard Édouard-Montpetit que les lueurs du matin s’élevaient à leur tour.

Au travail avec des étudiants, étudiantes de 8h30 à 10h30, j’avais un instant cette agréable impression, en fermant le local derrière moi, de penser qu’il était encore tôt dans la journée. Puis, peu après, un café, un muffin, des courriels, des évaluations à compléter, des discussions entre collègues, des imprévus. Tout l’automne, des heures matinales plus nombreuses que lorsque je commence ma journée sans radio-réveil ont glissé sous mes semelles, mais me semblaient filer à plus vive allure encore.

Un matin de décembre est arrivé. J’ai ouvert les yeux et les rideaux peu après 7h30. Des rayons de soleil givrés se sont glissés timidement à l’intérieur.

Advertisements